una vez

una vez escribiré un poema
tal vez para mis manos
estas que son tus manos
o bien para tus manos que ya aprenderán
cuán mías han sido

cuánto nos hemos poseído uno y otra
otra y uno


una vez quizás por fin
escribiré una canción para la cuna
de todas las ideas
para cada semilla que no se volvió flor
para todo el que pasa y el que no se atreve
para el niño que vuela allá arriba
y acá abajo

es casi prematuro
casi malo o mortal
mortífero
humano

casi una flecha de tiempo la que gira al mundo
la que nos hace pasos arrugas pordioseros
libretas con dibujos en la última hoja
y recados teléfonos servilletas horas

una vez caminaré despacio
más lento de lo que a veces ando
para mirar con más detalle el cielo
cada ramita seca cada hoja
para silvar sin mirar a nadie
sin que nadie mire y si mira que calle
que finja que sonría que chille que ladre

una vez
una vez más
de nuevo
otra canción de amor o de cien fuegos
otro lado del sol que nadie ha visto
otro cuento de balas alas lenguas
dragones gárgolas espadas naves

historias de vapor aves de guerra

y máquinas de espinas y de ramas

de cielo

y de tierra


Fernando Rojas
diciembre 2005